一人の女性は、どのような重みを持っていなければならないのか、そうすれば他の男性は四十を過ぎてもなお、毎晩夢に戻り、目が覚めても長い間落ち着かないのか。彼らは若いうちに結婚した。一人は十九歳、もう一人は十六歳。その年、彼らはまだぼんやりとしており、二枚の白い紙のようだった。しかし、この白い紙の上に、彼らは共に人生の最初の柔らかさと安らぎを描き出した。彼は結婚を望んでいなかった。ひたすら修行を考えていたが、家の長老たちの手配によって、彼は屈服せざるを得なかった。しかし結婚後、彼は彼女の性格が穏やかで、聡明で透徹であることに気づき、ちょうど彼の熱烈で率直な性格を補っていることを理解した。彼は言葉を交わすことが好きで、人と会うと饒舌に話すが、彼女はいつも静かに屏風の後ろに座って黙って聞いている。夜になると、彼女は静かに言う。「今日のあの人は、話が多いが虚しい、深く交わるべきではない。」その時の彼はそれほど気にしていなかったかもしれないが、何年も後に、風霜が深まり、彼女の言葉がすべて非常に正確であることに気づいた。彼が本を読んでいると、彼女はそばで縫い物をしていた。無言で、時折一言返すことで、彼が忘れていた詩の句を正確に補うことができた。彼はそれで初めて、彼女がすでに彼の世界を静かに理解していたことに気づいた。彼らが一緒に過ごした時間は長くはなく、たった十一年だった。彼女は早くに亡くなり、幼
原文表示